Quels lecteurs savent aujourd'hui que l'œuvre de Jacques Yonnet, lequel ne publia jamais que ce livre ou peu s'en faut, fut considérée en son temps (les années Cinquante, guère plus) comme l'un des plus brillants météores de ce siècle d'écriture, et par des gens qui n'étaient pas n'importe qui: Queneau, Audiberti, Prévert, Béalu, Seignolle, et quelques autres qui ne le leur cédaient en rien pour ce qui est de l'acuité de l'œil et du refus tranquille des conformismes.

     Mais Yonnet était trop insouciant pour faire carrière après un si beau départ. Les poèmes qu'il a laissés, avec quelques pièces brèves écrites pour le théâtre de marionnettes, ne figurent même plus dans les boîtes des bouquinistes : c'était trop peu pour un public habitué à juger les œuvres à leur poids. Quant à poursuivre dans le sillage du présent volume, c'était beaucoup demander à un homme qui n'appréciait guère le travail, fût-il travail de poète. Et puis on ne refait pas un livre comme celui-ci.

     Yonnet, que ses amis admiraient parce qu'il avait le génie du bavardage inspiré (les murs des «bistres» du quartier Mouffetard s'en souviennent encore) fut donc condamné, en littérature, à être bref. Tant pis pour nous.

     Sa famille aurait sans doute aimé le voir mener, après de bonnes études de droit, une existence paisible de clerc de notaire. La guerre (il avait vingt-quatre ans en 39) et un tempérament peu enclin à suivre l'ornière commune en décidèrent autrement. Soldat de l'ombre ! Voilà un métier bien fait pour plaire à quelqu'un qui toujours aima la nuit et ses fantômes.

Résistance

     Yonnet se lance dans la Résistance comme dans un grand jeu. Jusqu'au bout il se voulut une sorte d'enfant grandi, et l'on sait si le risque plaît à ce genre d'hommes. Ce risque, il le courut intensément, on voudrait presque dire innocemment, ce qui dut lui porter chance. Il passa entre les balles qu'on lui destinait et découvrit à cette occasion les dessous cachés du monde: plus précisément ceux d'une ville qui, n'en déplaise aux amateurs de lieux communs, n'a pas l'habitude de montrer ces choses-là au premier venu.

     Prendre le maquis dans le Ve arrondissement de Paris n'est pas chose aisée. Le voisinage humain vous livre à toutes les suspicions, à toutes les délations. A moins d'avoir l'aubaine de trouver, au fin fond du fond de tout, une jungle où des êtres, par miracle, vivent encore en liberté, où la parole n'est pas trop galvaudée, où l'amitié a cours.

     Cette Jungle, Yonnet la rencontra entre la place Maubert, la Mouffe et le clocher de Saint-Séverin, dans les venelles d'un Paris oublié, où il eut le bon esprit de faire son nid.

     Pour toujours. Car la paix revenue (ou ce qui en tenait lieu), il se trouva si bien pris à ce piège ami, à cette vie qui ne demandait rien à personne, qu'il lui fut impossible de tenter sa chance ailleurs. Sa seule ruse fut de mettre à profit son expérience peu banale, d'en détourner le cours, en quelque sorte, pour en faire un livre. Tant mieux pour nous.

Poètes

     Yonnet avait lu et connaissait ses poètes : en tout cas ceux qui, de Rutebeuf jusqu'à Laforgue ou Carco, surent faire pousser leur bonne et leur mauvaise herbe entre les pavés des rues. Il avait arpenté au rythme de ses lectures, aussi désordonnées que ses flâneries le long des deux rives, l'histoire confuse de la vieille capitale, sondé ses énigmes, forcé la porte de ses recoins louches.

     Grande fut pourtant sa surprise en constatant ceci: dans cette cité moderne où le métro ronfle au fond de son boyau de ciment, ou des agents à képi veillent aux carrefours, où l'on écoute la T.S.F. à l'heure du picon-citron, des gens vivent encore, à deux pas de Notre-Dame, comme au temps de maître François Villon. Et il ne s'agit pas là d'une image.

     Les clochards, chiffonniers, rebouteux, bistrotiers, gitans et autres traînards qui peuplent l'endroit ne se contentent pas de mener la vie peu rangée qui fut celle de tout Coquillard qui se respectait; ils partagent encore les croyances, superstitions, magies, bref tout le savoir légendaire de ces illustres prédécesseurs. Et de passer leur temps à se jeter des sorts, à larder de fines aiguilles des poupées douées d'inquiétants pouvoirs, à rechercher la protection d'objets ou de lieux magiques - parmi lesquels le bistrot du coin, qui a parfois le même âge que la cathédrale, n'occupe pas la dernière place.

     Il n'en fallait pas plus pour que l'ethnographe qui sommeillait en Yonnet se réveillât et écarquillât comme il convient ses yeux et ses oreilles. Un monde aussi étrange, aussi fantastiquement anachronique, pouvait donc exister quasi sous nos yeux sans que quiconque trouvât à s'en émerveiller... ou songeât même à en pénétrer si peu que ce fût les arcanes! Yonnet se donne pour mission, entre deux sabotages exécutés à la barbe de l'occupant, de réparer cet oubli.

Regarder et écouter

     Il apprend à regarder, à écouter. Et il faut croire qu'il sut gagner la confiance des indigènes, de leurs sorciers et de leurs griots, car il accumula bientôt assez de notes à leur sujet pour soutenir une thèse en Sorbonne. Ce qu'il se garda bien de faire au demeurant, convaincu qu'un modeste livre écrit dans le feu de l'action ou à la chaude lumière du souvenir vivant, fût-il partiel et partial, a davantage d'enseignement à dispenser que n'en offrira jamais la plus docte compilation. Et pour peu que la poésie ou le génie du conte soient au rendez-vous, c'est la chair même de la ville qui se met à exister, à palpiter sous les yeux du lecteur fasciné - et parfois effrayé -, qui ne sait plus à son tour où s'arrête l'anecdote vécue et où commence la légende.

     Mais Yonnet eut une chance encore - qui dut pourtant le faire souffrir. Il fut parmi les derniers à pouvoir observer de tout près cette faune inouïe qui, depuis le moyen âge jusqu'au seuil de ce temps, n'avait jamais cessé de hanter, superbement identique à elle-même, les bas-fonds de la grand'ville. Et cette faune, il la vit en quelques années changer de visage, puis de quartier, avant de disparaître pour jamais.

     Sans doute les signes avant-coureurs de cette fin de partie s'étaient-ils manifestés depuis longtemps. Depuis le début de ce siècle en tout cas, qui vit se succéder, pour l'incontestable profit de la chose littéraire, la plus belle théorie de poètes flâneurs de rues que nous sachions au monde: Mac Orlan, Carco, Cendrars, Cingria, Fargue, Follain... Et plus près de nous Robert Giraud et le photographe Robert Doisneau (deux complices amis de Yonnet), ou Jacques Réda encore, tout récemment, dernier limier à courir l'antique forêt de pierre, peuplée désormais des seules ruines du souvenir, elles-mêmes réduites à l'état de traces nostalgiques.

     Que le corps d'une ville ait pu changer si vite - ce qu'annonçait tristement un poète de naguère -, n'est bien évidemment pas fait pour nous rassurer. Le marteau piqueur qui éventre les vieilles entrailles de la cité fait bien d'autres dégâts que ceux dont s'émeuvent les urbanistes ou les édiles. Mieux que tous ces gens, les piliers de comptoir que fréquenta assidûment Yonnet savaient qu'une ville est d'abord faite du sang des hommes qui l'habitent - et accessoirement du vin qu'ils ont bu. Ce sont là matières subtiles qui échappent d'ordinaire au calcul des bâtisseurs. Viennent-elles à disparaître ou simplement à changer de couleur, c'est tout un pan de la ville qui fait naufrage et tous les fluctuat n'y changeront rien. A moins que ne s'en mêle la poésie, cette magicienne de la dernière heure, qui s'ingénie à sauver les meubles, et y parvient quelquefois.